La repubblica dello spavento

24 maggio 2018

Conte ha detto che “il governo dovrà cimentarsi da subito con i negoziati in corso sui temi del bilancio europeo, della riforma del diritto d’asilo e del completamento dell’unione bancaria”. Europa, immigrazione e banche, i temi della campagna elettorale, i temi su cui si è fondata la fortuna dei partiti di destra che hanno preso il potere in Italia. Nessuna parola sul lavoro, per dirne una (a marzo la disoccupazione giovanile è al 31,7%, non proprio una questione di serie b). Ma gli elettori vogliono nemici, non vogliono rassicurazioni. E i politici non devono più indicare la soluzione ai problemi, devono indicare i problemi, inventarli se necessario, chiamarli per nome, additare gli spettri, evocarli. Agli elettori non interessa più niente neppure di se stessi, delle proprie preoccupazioni, dei propri bisogni. Bramano mostri, grandi, ben visibili, orridi, demoniaci. Viviamo un tempo in cui il consenso è costruito sulla paura indotta, e questa non è una novità. Ma ingrassare la paura, per mantenere e accrescere il consenso, sarà il compito principale di questo governo. Non sarà la terza repubblica, sarà la repubblica dello spavento. Passeremo i prossimi anni stretti attorno a un fuoco, con qualcuno nell’ombra che ci racconterà storie sempre più paurose. Perché la paura ha un grande pregio: alimenta l’immaginazione, e distrae dalla realtà.

Annunci

L’antilingua dell’antipolitica

18 maggio 2018

Ho letto la bozza finale del famoso contratto. Vi ho letto cose come questa: “Occorre pertanto porre in essere una riforma complessiva della normativa vigente volta ad introdurre un apposito strumento, chiaro e semplice per la gestione dei rapporti di lavoro accessorio”. Al di là dei contenuti, pensavo a questo. “Occorre”; “pertanto”; “porre in essere”, “normativa vigente”; “volta”, “apposito strumento”. Pensavo: è l’antilingua dell’antipolitica. Calvino in un famoso articolo pubblicato nel 1965 su «Il Giorno» diceva che “la motivazione psicologica dell’antilingua è la mancanza d’un vero rapporto con la vita, ossia in fondo l’odio per se stessi”. L’antilingua dell’antipolitica è un doppio carpiato d’odio. Perché l’antipolitica attraverso la comunicazione cosiddetta bassa (il vaffanculo generale di Grillo) assegnava un significato all’antipolitica stessa. Invece l’uso così serrato, vorrei dire isterico, dell’antilingua, traduce le intenzioni all’inverso; o rivela le vere intenzioni (fate voi). È un gettare la maschera di fronte al mondo e di fronte a se stessi, è un vaffanculo pronunciato allo specchio, oltreché alla retorica popolare ad ampio spettro, alle felpe di Salvini, al pane e salame. È il primo colossale tradimento nella costruzione di una democrazia dal basso. O forse no. Se fate scrivere un contratto a un impiegato rancoroso mediamente o scarsamente istruito, a un piccolo imprenditore leghista che sogna elmi con le corna, a un avventore da bar senza la sensibilità per la lingua e per la vita altrui, questi inizieranno scrivendo: “Occorre pertanto porre in essere…”. Perché in quel momento chi scrive, come diceva Calvino, si pone al di sopra di se stesso, e quindi odia se stesso, usa l’antilingua come anti se stesso. L’antilingua è dunque intimamente legata all’antipolitica. Allora il tradimento c’era già prima, c’era già nel vaffanculo. Ma non ve ne siete accorti.


Il punto dell’esistenza in cui ti insegneranno a porre la morte

5 maggio 2018

Stamattina mio figlio guardava in tv un episodio dei Pokémon, a un certo punto gli ho fatto una domanda semplice: i Pokémon muoiono? Mio figlio ha risposto che non muoiono, evolvono, mi ha spiegato che non muoiono neppure durante i combattimenti, ma solo se vengono aggrediti. Ho pensato alle cose che guardavo in tv da bambino. Nei cartoni animati a cavallo tra gli anni Settanta e gli Ottanta la morte era spesso un requisito che innescava la storia, era una condizione pregressa: il mondo è caduto nelle tenebre e un eroe solitario – che sovente ha dovuto rinunciare alla sua condizione umana per trasformarsi in androide da combattimento – lotta per ristabilire la luce. E pensavo che ai miei tempi, nonostante fossero passati trent’anni, scontavamo ancora gli effetti della Seconda Guerra Mondiale sulla coscienza collettiva di cui eravamo parte. La morte era un evento già accaduto, un prologo delle nostre esistenze. L’orizzonte era la vita. È con questo che sono cresciuto, con l’idea che ci siamo rialzati dalle rovine, che il passato è oscurità e il futuro è luce. Nelle storie che segue mio figlio invece è stata ristabilita la consequenzialità dell’esistenza umana. Il punto di vista delle nuove generazioni sarà molto diverso dalla prospettiva da cui guardavano il mondo le precedenti. Non è una cosa da poco. Il punto dell’esistenza in cui ti insegneranno a porre la morte determinerà la norma che guiderà la tua intera vita.


La più grande pecca sociale della mia epoca

17 aprile 2018

La settimana scorsa sono stato in ospedale per fare una visita. Quando entri in un ospedale per fare una visita, arrivi e nessuno ti spiega cosa devi fare, allora cominci a chiedere a chiunque, devi capire quali sono le procedure che ti permetteranno di fare la visita. Ogni ospedale ne ha una. Spesso, nello stesso ospedale, ogni reparto ha una procedura diversa. Spesso, non esiste neppure una procedura, ma una consuetudine, che è altra cosa. Tuttavia, né la procedura né la consuetudine sono regolamentate, ossia non è scritto da nessuna parte cosa devi fare quando entri in un ospedale per fare una visita, né c’è qualcuno che sia demandato a spiegarti cosa devi fare. Sei alla mercé di te stesso, sei in avanscoperta, devi vivere l’avventura, perché non esistono le istruzioni per l’uso dell’ospedale. Più o meno la stessa cosa mi capitò quando misi piede per la prima volta nell’università. Mi ero iscritto a Lettere, avevo pagato la prima rata. Ok. E poi? Adesso? Non c’era un vademecum – “Come si frequenta l’Università” –, un libretto che mi spiegasse quando e come fare il piano di studi, quali corsi seguire se intendevo laurearmi in un certo indirizzo, come ci si iscrive ad un esame. Neanche lì c’erano le istruzioni per l’uso. Così, data anche la mia scarsa propensione a socializzare, vagai per tutto il primo anno cercando di capire cosa doveva fare materialmente, in che consiste, giorno per giorno, frequentare l’università. E mi sentii molto stupido. Molto più stupido di quanto mi sia mai sentito in vita mia. La cosa che più mi atterriva da bambino pensando alla vita adulta era che nessuno mi avrebbe spiegato, per esempio, come si compra una macchina, come si ottengono dei documenti, come si pagano le tasse. Eppure ogni oggetto che acquistiamo, perfino il più insignificante, è dotato di informazioni essenziali, lo è per obbligo di legge. L’ospedale, l’università, la vita adulta, no. Niente e nessuno ti spiegherà il loro funzionamento di base. La sopravvivenza in questi contesti è demandata alla tua capacità di reperire informazioni, in barba al tuo carattere, alla tua abilità nel “domandare”, alla tua faccia tosta. Questa a me pare la più grande pecca sociale della mia epoca, l’imperfezione più macroscopica della collettività umana nel ventunesimo secolo, un gigantesco diritto negato la cui negazione – paradossalmente – non è percepita come tale da nessuno, eccetto che dalle persone timide e socialmente renitenti come me.

 


L’estate del ’78

16 aprile 2018

Nessun libro mi ha mai cambiato la vita. Ci sono però libri che mi hanno cambiato il corso d’una giornata, questo sì. Libri che mi hanno toccato così in profondità da convertirmi l’umore, appiccicarmi addosso nuove e più potenti paure, sviluppare in me delle insolite sensibilità. Un libro di questo genere è L’estate del ’78 di Roberto Alajmo (Sellerio), che racconta la storia tremenda della madre dell’autore, morta suicida, appunto, nel ’78. Eppure non è tanto la storia della madre, della sua depressione prima, della dipendenza da farmaci dopo, e della sua morte in ultimo, ad avermi distrutto la domenica, è piuttosto un sentore, un’aria, un profumo di certi giorni quieti d’estate che nascondono innominabili segreti, un tepore lento nel silenzio, o al più nel cicaleccio agostano, che si respira tra le pagine di questo libro, è il racconto di un momento cruciale dell’esistenza, quell’ora che ricorderai per tutta la vita, l’istante in cui l’universo intero si spreme e lascia stillare la propria essenza più pura, un condensato assoluto di dolore, amore, sofferenza, bagliore, la verità a cui farai ritorno fino all’ultimo dei tuoi giorni. È questo. Un libro che non ti cambia la vita, ma che ti cambia la giornata – in meglio o in peggio non importa – a me pare già tantissimo.


La memoria, la percezione e l’aspettativa

12 aprile 2018

Sono giorni in cui penso che potrei iniziare a scrivere qualcosa di nuovo, e per mettere in moto il dispositivo leggo Le confessioni di Sant’Agostino e ascolto in loop un disco che parla di Dio, di oscurità, di abbandono e di redenzione: Life is People di Bill Fay. Sant’Agostino diceva che il tempo è un’estensione dell’anima. Mentre io ho sempre creduto che l’anima sia un prodotto del tempo. Perciò ora mi ritrovo qui principalmente a cercare di risolvere questo bel paradosso. Così a un certo punto mi metto a scrivere, ma esce fuori solo questo:

La scuola si componeva di due edifici di mattoni rossi, i due edifici si spartivano le classi e i ragazzi: da una parte la scuola elementare, dall’altra la scuola media. Per arrivarci bisognava percorrere una salita a S. Alle pendici della salita c’era un enorme cancello blu, sul muro accanto al cancello c’erano tre scritte tracciate con lo spray: “W il ’68”, “Dio c’è” e “Chi ama la figa metta una riga”. Sotto all’ultima delle tre spiccavano molte righe.

Una bella delusione, non c’è che dire. Ma il lavoro che c’è da fare è cercare di conciliare il tutto, un lavoro enorme e non banale, il VERO lavoro di scrittura, soprattutto quando sai di avere in testa ben chiaramente che il tutto è possibile, che Dio, Sant’Agostino, Bill Fay e la memoria trafitta da quelle scritte sono parte di un’unica esplorazione verso cui tendi. “Solo impropriamente si dice che i tempi sono tre” – è scritto ne Le confessioni – “passato, presente e futuro, ma più corretto sarebbe forse dire che i tempi sono tre in questo senso: presente di ciò che è passato, presente di ciò che è presente e presente di ciò che è futuro. Sì, questi tre sono in un certo senso nell’anima e non vedo come possano essere altrove: il presente di ciò che è passato è la memoria, di ciò che è presente la percezione, di ciò che è futuro l’aspettativa”.


Sulla società senza lavoro ha ragione Grillo

15 marzo 2018

Quel che è giusto va detto. Il post di Grillo sulla società senza lavoro è la cosa più all’avanguardia prodotta dalla politica degli ultimi anni in tema di lavoro e di diritti. In sostanza Grillo scrive che viviamo in un’epoca di inedita floridezza, “abbiamo una capacità produttiva che è di gran lunga superiore alle nostre necessità”, e ancora “siamo condizionati dall’idea che ‘tutti devono guadagnarsi da vivere’, tutti devono essere impegnati in una sorta di fatica perché devono giustificare il loro diritto di esistere”. Grillo riprende, senza citarle, le idee di David Graeber (consiglio caldamente la lettura di un articolo di qualche anno fa, Il secolo del lavoro inutile) il quale a sua volta asseriva che esiste un sempre più ampio strato di persone che vengono pagate per non fare nulla. “La classe dirigente”, scriveva Graeber, “si è resa conto che una popolazione felice, produttiva e con del tempo libero a disposizione è un pericolo mortale (pensate a quel che è cominciato a succedere quando negli anni sessanta ci si è avvicinati a una vaga approssimazione di questa cosa). E d’altra parte, l’idea che il lavoro sia un valore morale in sé, e che chiunque non desideri sottomettersi a un’intensa disciplina lavorativa per la maggior parte delle sue ore di veglia non meriti niente, torna straordinariamente comoda a molti”. Grillo, cercando sponde teoriche a sostegno del reddito di cittadinanza, approda a una visione del lavoro arguta, anticipatrice, sensata, che certifica qualcosa di cui sono assolutamente convinto: non è in crisi il pensiero di sinistra; è in crisi chi, a sinistra, è chiamato a convertire quel pensiero in fatti politici. Una frase come quella con cui Grillo chiude il suo post – “Una società evoluta è quella che permette agli individui di svilupparsi in modo libero, generando al tempo stesso il proprio sviluppo. Per fare ciò si deve garantire a tutti lo stesso livello di partenza: un reddito, per diritto di nascita. Soltanto così la società metterà al centro l’uomo e non il mercato” – dovrebbe mettere in imbarazzo le classi dirigenti dei principali partiti comunisti, progressisti, riformisti, che si sono susseguite negli ultimi trent’anni. Qui, secondo me, c’è un serio spunto da cui partire per la madre di tutte le sedute di autocoscienza della sinistra presente e prossima ventura.


Stiamo davvero così male?

13 marzo 2018

Fra le tante cose interessanti emerse nell’ultima campagna elettorale ce n’è una che mi è parsa più interessante di tutte. A muovere il voto non è più l’interesse personale. Esempio: a Taranto la maggioranza dei lavoratori dell’Ilva ha votato per il Movimento 5 Stelle, che ha in programma la chiusura dell’Ilva. Tra una “minaccia” avvertita (l’immigrato clandestino, le banche, l’industria farmaceutica, i toscani in politica) e una minaccia reale, l’elettore ha più paura della minaccia avvertita. “Realtà” e “percezione” sono i due poli che separano la vecchia dalla nuova politica. La REALTÀ interessava la vecchia politica, quella che si fondava sul dinamismo, sul “fare”. La nuova politica punta tutto sulla PERCEZIONE (i dati del Viminale dicono che per quanto riguarda i flussi migratori, da luglio 2017 gli sbarchi nel nostro Paese sono calati del 67%, mentre Salvini prende valanghe di voti parlando di “invasione senza controllo”). Il leggendario milione di posti di lavoro promesso a suo tempo da Berlusconi oggi non smuoverebbe le masse dei disoccupati. Sul Foglio di oggi c’è un interessante articolo di Mattia Ferraresi in cui si parla del paradosso proposta da Steven Pinker, professore di psicologia ad Harvard, che arriva a chiedersi perché se il mondo – il nostro, quello ricco, occidentale – “veleggia spedito verso i lidi del benessere ineluttabile” – ricchezza diffusa, sicurezza, diritti – “per qualche sortilegio o illusione ottica collettiva la gente si ostina a dire che sta male”? Ecco, pensiamoci un momento, realisticamente, misurandoci su ordini di grandezza ragionevoli. Stiamo davvero così male?


Gli esseri umani di sinistra non nascono: vengono coltivati

6 marzo 2018
  • 1991. Il congresso di Rimini sancisce la fine del PCI e la nascita del PDS. È l’anno zero della sinistra.
  • 1992. Alle politiche, il PDS prende il 16% dei voti, il 10% in meno rispetto al PCI. È l’anno zero della sinistra.
  • 1994. L’alleanza dei Progressisti sbaglia un rigore a porta vuota. Berlusconi vince le elezioni. Occhetto si dimette da segretario del PDS. È l’anno zero della sinistra.
  • 1998. Sotto la guida di D’Alema nasce la “Cosa 2”, il PDS si fonde con altre forze della sinistra e nasce un nuovo progetto: i Democratici di Sinistra. È l’anno zero della sinistra.
  • 2000. Alle elezioni regionali il centrodestra guidato da Berlusconi vince in 8 Regioni su 15. D’Alema, prende atto della sconfitta e lascia la Presidenza del Consiglio. È l’anno zero della sinistra.
  • 2001. Alle politiche i DS prendono il 16%, alle spalle di Forza Italia, che diventa il primo partito con quasi il 30% di voti. È l’anno zero della sinistra.
  • 2002. In una manifestazione organizzata dal centrosinistra a Roma a Piazza Navona, Nanni Moretti sale sul palco e lancia un’invettiva contro i leader della coalizione. Nascono i girotondi. È l’anno zero della sinistra.
  • 2003. In vista delle elezioni europee del 2004, Prodi propone a tutti i partiti della coalizione di centrosinistra di presentarsi sotto un unico simbolo, quello dell’Ulivo. È l’anno zero della sinistra.
  • 2007. I DS insieme alla Margherita e ad altre formazioni minori danno vita alla fase costituente del Partito Democratico. È l’anno zero della sinistra.
  • 2008. Alle elezioni politiche, PD e Italia dei Valori raccolgono complessivamente il 37% dei consensi, contro il 46% del Popolo della Libertà. È l’anno zero della sinistra.
  • 2009. Dopo le elezioni regionali sarde in cui Soru, governatore uscente e uomo di punta del PD, viene sconfitto da Cappellacci, Veltroni si dimette dalla carica di segretario. È l’anno zero della sinistra.
  • 2013. Dopo la mancata elezione di Prodi a Presidente della Repubblica, si dimettono Bersani e l’intera segreteria nazionale. Renzi vince le primarie per la scelta del nuovo segretario. È l’anno zero della sinistra.
  • 2018. È l’anno zero della sinistra.

Io comincio a pensare che tutto questo è Matrix, una neuro-simulazione interattiva, e che ci sono campi, campi sterminati dove gli esseri umani di sinistra non nascono: vengono coltivati.


Non usate la forza

16 febbraio 2018

Il maestro di judo di mio figlio ripete continuamente: “Non usate la forza, usate la tecnica”. La lezione è di giovedì, inizia alle sei e mezza e finisce alle sette e mezza. Spesso guardo l’ultima mezz’ora, quella dedicata ai combattimenti e all’affinamento della tecnica. I ragazzi hanno tutti meno di otto anni, sono seduti sul bordo del tatami con le gambe incrociate in ordine di cintura. Il primo della fila ha la cintura arancione, l’ultimo la bianca. Mio figlio è giallo-arancione, una mezza cintura, com’è di prassi tra i piccoli judoka. So poco e niente del judo, così quando guardo i combattimenti e mi sembra di intuire che un lottatore sia migliore dell’altro, puntualmente il maestro fa i complimenti all’altro. Dice quasi sempre: “Non mi è dispiaciuto affatto”, riferendosi a qualche movimento che solo lui è in grado di cogliere col suo occhio esperto. Mio figlio ha una passione sfrenata per Star Wars. “Perché mio alleato è la Forza e un potente alleato essa è” sono le parole proferite da Yoda, il saggio gran maestro del Consiglio Jedi. Ma il maestro di judo ripete: “Non usate la forza, usate la tecnica”. Così, quando usciamo dalla palestra e commentiamo la lezione di judo, mio figlio mi pone sempre di fronte a questa dicotomia. Forza o tecnica? Allora penso alla matematica. La soluzione migliore per risolvere un problema non è la più logica, né la più breve, bensì la più elegante. Il matematico non ricerca solo l’esattezza in un procedimento, ricerca la bellezza nell’esattezza. Perciò ho provato a spiegare a mio figlio che non c’è opposizione tra forza e tecnica, tra la teoria dei jedi e la teoria del judo. L’importante è che il fine sia la bellezza. Il che, tutto sommato, mi sembra valido per molte cose.


Il proiettile, lui sì, era a casa sua, non l’immigrato

5 febbraio 2018

La teoria deduttiva che sta alla base dell’espressione “evitare altri fatti come quelli di Macerata, aumentando le espulsioni” è che chi ha sparato non ha colpa, la colpa è semmai dell’immigrato che occupava uno spazio fisico concreto che non avrebbe dovuto occupare, perché in quello spazio, se l’immigrato fosse rimasto nel suo paese d’origine, il proiettile aveva il sacrosanto diritto di transitare, perché il proiettile, lui sì, era a casa sua, non l’immigrato, perché quello spazio, quella traiettoria, si chiama ITALIA, non NIGERIA, e quindi tu, immigrato, per il solo fatto che possiedi un corpo, e per il solo fatto che il tuo corpo occupa uno spazio di una certa ampiezza, ti sei meritato l’italico proiettile. Chi dice questo è al 39,1% nei sondaggi pre-elettorali. Quasi un italiano su due crede che se affoghi nella merda è perché non sai nuotare.


Quei poveri cristi di Ungaretti e Majorana

2 febbraio 2018

Ho visto le immagini della scuola di Santa Maria a Vico in provincia di Caserta in cui uno studente diciassettenne ha sfregiato al volto con un coltello l’insegnante che voleva interrogarlo. Ma non è di questo che voglio parlare. La scuola è un istituto tecnico commerciale. Già la denominazione – istituto tecnico commerciale – è triste, come lo sono pressappoco tutte le denominazioni degli istituti superiori italiani. E il fabbricato, il fabbricato è triste, come lo sono pressappoco tutti i fabbricati delle scuole italiane, edilizia funzionale da quattro soldi, senza un minimo di attenzione all’estetica, complessivamente deprimente, in modo da educare alla mestizia i futuri adulti di questo paese. La scuola è intitolata a Ettore Majorana. Questo razionalmente non è triste. Eppure, ecco di cosa voglio parlare, un po’ mi è sembrato triste pure questo. La scuola in cui andavo io da ragazzino era intitolata a Ungaretti. A nessuno di noi fregava niente di sapere chi fosse stato Ungaretti. C’era stato un tempo tuttavia in cui una commissione toponomastica aveva stabilito che quella scuola media dovesse essere intitolata a Ungaretti. Pur immaginando, credo, che a noi studenti borgatari, cazzoni e sfaccendati, più dediti al Commodore 64 che all’Ermetismo, non fregasse una mazza di sapere chi fosse stato Ungaretti. Cosicché, se ripenso alla targa affissa all’ingresso della scuola – Scuola Media Statale G. Ungaretti – io, ecco, io mi intristisco. È sacrosanto che alle migliori intelligenze di questo paese vengano intitolate le scuole, ossia le istituzioni educative che dovrebbero favorire l’aggregazione sociale ed il civismo. Però penso che la tristezza che provo sia determinata anche dal fatto che queste intitolazioni vengano, per così dire, imposte, che forse se avessero chiesto il permesso a Majorana lui avrebbe detto: “Boh, signori, non sono mica tanto sicuro di voler prestare il mio nome a questo fabbricato di merda color mandorla pallido in cui, un giorno, uno stronzetto di diciassette anni sfregerà l’insegnante con un coltello perché non vorrà essere interrogato”. E se avessero chiesto il permesso a Ungaretti di intitolare la scuola media in cui sono andato io, lui, poeta di carattere volubile, contrastante, intemperante, ardente, ma anche tenero e nostalgico, lui avrebbe risposto: “Boh, tanto quei bulletti non penseranno mica a me, ma al Commodore 64”. Quindi, ecco, io avrei intitolato la mia scuola Scuola Media Statale Commodore 64, e l’istituto tecnico commerciale di Santa Maria a Vico in provincia di Caserta Istituto Tecnico Commerciale Pokémon Go, in modo che, quando poi capita lo stronzetto armato di coltello che sfregia l’insegnante per non farsi interrogare, poi sui giornali non ci vanno a finire, neppure obliquamente, quei poveri cristi di Ungaretti e Majorana, santiddio.


%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: