La prima biblioteca e un pentagramma di vite

La prima volta che ho messo piede in una biblioteca è stato alla scuola elementare. Era una biblioteca molto piccola, una stanza senza finestre di cinque metri per cinque con due scaffalature per lato e un tavolo al centro. Il tavolo non era a disposizione dei lettori, ma era la scrivania di lavoro della bibliotecaria, un’insegnante elementare prossima alla pensione, una donna elegantissima, alta e snella e con i capelli color mogano raccolti in uno chignon. I libri si andava a prenderli in prestito per il tempo necessario alla lettura, bastava compilare un cartoncino blu scrivendo nome, cognome e classe di provenienza e consegnarlo a lei. A me piaceva la biblioteca, piaceva soprattutto scegliere fra tutti quei dorsi di libri colorati, ciascuno con un titolo più allettante dell’altro, e la bibliotecaria – che era perennemente indaffarata ma gentile e disponibile ai consigli – aveva per me sempre un sorriso. A buon diritto posso dire che ero allora forse l’unico bambino di tutta la scuola interessato a passare qualche minuto della giornata in biblioteca. Non ricordo con esattezza i libri che sceglievo, e non ricordo neppure se davvero ero capace di leggerli tutti fino all’ultima pagina, ricordo però quale fosse la natura delle mie richieste. Volevo libri che fossero ambientati in tempo di guerra e che avessero per protagonisti dei ragazzi. Tra i miei autori c’era sicuramente Molnár, ma anche Verne, Wells, Kipling, Twain e chissà quanti altri di cui ora non ricordo il nome. E quando al pomeriggio tornavo verso casa camminando sull’orlo della ferrovia, un’acquolina nervosa si rovesciava nella mia gola al cospetto dell’ultimo libro con la copertina rigida (e il talloncino bianco della biblioteca) che stringevo al braccio come un cucciolo di cane, caldo e tremante, appena scovato nel bosco. E poi il silenzio armonioso della lettura, io disteso sul divano o seduto sullo scalino che separava la cucina dal giardino di casa, altro silenzio che nasceva dentro di me, che scaturiva dalle righe di parole che si susseguivano e che mi accendevano nella testa una miriade di sogni. È così che ho imparato a conoscere il vero mistero della letteratura; un pentagramma di lettere, di suoni e di vite che tace, si riposa, risplende.

Annunci
1 commento
  1. Luigi B. ha detto:

    L’odore della carta dei libri, il tavolo di legno marrone, le finestre alte e strette, la signora con gli occhiali, quel silenzio che si incontra solo in chiesa, il rumore dei passi felpati, gli indici insalivati che sfogliano le pagine, le teste chine, gli occhi addosso senza parlare, gli scaffali enormi e simmetrici. Mi ha sempre dato un senso di misteriosa protezione la biblioteca.
    L

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: