Uno dei più grandi cantanti blues di tutti i tempi

30 maggio 2017

Nei primi anni Novanta, a Londra, mentre dormivo in un sacco a pelo sotto al portico della stazione di Charing Cross, mi risvegliai cullato da un canto roco e gentile, «…how many times can a man turn his head, pretending he just doesn’t see?». A cantare era un uomo con la barba rossiccia da irlandese, gli occhi stretti come due fessure, i capelli ritti e sudici, le macchie nere sugli zigomi e un’età indefinibile, tra i quaranta e i cento anni. Appena si accorse che mi ero svegliato smise di suonare, mi sorrise e chiese scusa per aver preso la mia chitarra mentre dormivo. Lo pregai di continuare a suonare e me ne stetti in silenzio ad ascoltare quella voce fosca e aspra che strisciava lenta come acqua sporca in un fosso. Non ho mai più sentito nessuno in vita mia suonare Bob Dylan meglio di così.

Più o meno negli stessi anni, a New York, nell’East Village, si aggirava un clochard. Era un nero dalla statura smisurata e per questo tutti lo chiamavano Treeman, “Uomo-albero”. Jeff Buckley, che lavorava in un locale del Village come cantante-lavapiatti, una sera chiese a Treeman se conosceva il blues, e Treeman rispose intonando If you knew di Nina Simone e Drown in My Own Tears di Henry Glover. A quel punto Jeff invitò Treeman sul palco e cantarono insieme alcuni standard del blues. In seguito Jeff definì Treeman “uno dei più grandi cantanti blues di tutti i tempi”.

Robert Walser, a proposito del talento, ha scritto: “Deve avere una certa ampiezza e una certa calma, vale a dire deve essere caldo, deve sapersi spingere fino all’incandescenza, ma non può essere mai focoso, mai grossolano, mai goffo”.

Una certa ampiezza e una certa calma. Ecco. Il talento deve essere ampio e calmo. Soprattutto calmo.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: